Starość

Stare, nadżółkłe.
Spróchniałe...
Próchno.

Nie wiem, tęsknią.
Nie zobaczą, jak pisał.
Kleił znaczki.
Może czekał przy oknie.

Stał. Chodził.
Czytał.
Już nie zobaczą.

Nie poczują kawy.
Nic nie poczują.
Nie czują.

To zwykłe meble.
Dom.
I wszystko.